Le cinéma se dévoile et se montre tel qu'il est. Dans les photographies de tournage, les caméras, les lumières des plateaux, les structures des décors entrent dans le cadre, révélant le dispositif qui permet aux images en mouvement de capter l'attention du spectateur et de le transporter dans la fiction, qu'elle soit contemporaine ou passée. Dans le cas des films historiques, la révélation s'accompagne d'une aliénation, dans un voyage bouleversant à travers le temps à l'intérieur de l'image même.

Du cinéma muet de Cabiria aux superproductions telles que Ben-Hur et Cléopâtre, jusqu'aux années 60 et 70 en Italie avec l'épopée ironique de Brancaleone et la tension civile de Giordano Bruno, les technologies changent, les équipements évoluent, les langages se transforment. Ce qui reste, c'est l'énergie des plateaux.