La nuit de Noël. Bruno, ancien aubergiste, se remémore certains moments vécus dans son auberge. De la chanteuse Isa Bluette au dur Fred Buscaglione, en passant par l'humour décalé d'Erminio Macario : ses récits transmettent la connaissance des artistes turinois qui ont croisé son chemin.

Notre protagoniste a en effet traversé 40 ans d'histoire et de mémoire artistique turinoise : il a été l'ami et le collègue d'Isa Bluette, qu'il a connue au début des années 1920, alors qu'ils étaient tous deux employés à la Manifattura Tabacchi, il a vu dans son établissement les débuts d'Erminio Macario, il a été le confident de Fred Buscaglione, suivant son parcours artistique, de ses débuts à sa disparition prématurée en 1959.